渭水河畔六十年

 

作者：张彩华

 

　　车到天水，渭河在侧。河水不急不缓，泛着细密的白光。我是循着一个偶然的机会来的——一位做工业报道的朋友提起，渭河边上有家老厂，今年整整六十岁了。远远望见一片厂房，静卧于陇山脚下。若不是事先得知，很难将这片朴素得近乎沉默的建筑群，与一家走过六十年风雨的装备制造企业联系在一起。这便是如今的天水锻压机床（集团）有限公司。

 

 

 

　　一九六六年，国家“三五”计划启动，三线建设的号角响彻西北。一批又一批建设者从黄浦江边、从松花江畔来到渭河岸边的荒滩，住的是干打垒的土房，吃的是玉米面窝头，图纸铺在木板上，机床在夯土声中一件一件就位。从最初河滩上的几间工棚到六十年代中期的正式厂区，再到本世纪初的整体规划扩建，厂址几经调整，每一次都是为了给更大的设备、更长的产线腾出空间。那年月没有现成的路可走，也没有成熟的技术可抄。第一台剪板机的图纸，是技术人员趴在油灯下一笔一笔描出来的；主轴的钢材，跑遍了大半个甘肃才找到。一切靠手，靠脑，靠一股不服输的劲头。老职工后来说起那段日子，话头总是那一句：“六六三线建设忙，西北边陲好儿郎。”话是粗的，情是真的。他们把自己连根拔起，移植到这片黄土地上，用最笨的办法干出了最扎实的活。同行的老同志指着一排老家属楼说，当年从上海来的八级钳工陈师傅就住那栋，住了四十六年，前年走的。

 

　　陪同的老同志姓陈，六十出头，父亲是建厂第一批从上海过来的八级钳工。他从小在厂区大院长大，说起七十年代，车间里夏天吊扇吹热风，冬天生炉子取暖，工人们戴着手套干活，摘下来手指头都是黑的。八十年代引进第一台数控设备，全厂技术员围着看，很稀罕。九十年代市场放开，销售人员背着样品挤绿皮火车，一个省一个省地跑。他说这些话的时候，眼神里有光。那些遥远的日子，在他嘴里不过是一段平常往事，听的人却知道，每一件平常事的背后，都有一群人不平常的付出。

 

　　在厂区里走，厂房高低错落，带着年代的印迹。每一次厂房的改扩建，都是一次生产方式的脱胎换骨。但真正让人心生敬意的，是这家企业在关键装备领域持续数十年的突围。

 

　　本世纪初，西气东输工程上马，大口径直缝埋弧焊管成套设备长期依赖进口，一套设备动辄上亿元，不仅价格昂贵，技术还受制于人。天水锻压挺身承接攻关任务，总工程师廖世安带着技术团队住进车间，图纸铺了一地，方案推到重来是常有的事。机械加工分厂车工班的八名老师傅主动请缨，承担了成型机核心部件的精加工。那段日子，车间里白天讨论方案，晚上机床不停，老师傅带着年轻徒弟三班倒。一年后，十二台套关键设备全部交付，其中八台套系国内首创。设备投用那天，有位技术人员抚着机身半晌没说出话来。西气东输后续标段上，那些庞然大物般的成型机、预弯机、矫直机，陆续换上了国产的铭牌。

 

　　从早期大型剪折机床的自主研发，到一万八千吨超重型复合智能成形机床的问世，企业始终将核心技术视为立身之本。没有捷径，没有外援，有的只是一代代人在图纸与机床之间的反复求索。截至二零二五年底，企业拥有国家专利三百余项。

 

　　成功的背后，是几代锻压人的共同努力。六十年，一个甲子。第一代建设者中，那位从黄浦江边来的八级钳工陈师傅已经走了，但他带出来的徒弟还在厂里，徒弟又带了徒弟。火种从未熄灭。它在一代代锻压人手中传递，在每一次技术攻关中淬炼，在每一台走出厂门的设备上延伸。全国劳动模范获得者安琪扎根电焊岗位30余年，把焊缝超声波探伤一次合格率从60%提升到98%以上。这样的例子不胜枚举。今年五月，企业签下尼日利亚莱基JCOE制管线全线总承包项目，就是企业从成功走向更大成功的有力证明。

 

　　金属须经锻压方能成器，人亦在千锤百炼中愈发坚韧。那持续了六十年的声音还会继续响下去——从渭河岸边出发，沿着西气东输的管线，沿着“一带一路”的航线。那声音不喧嚣，却带着一种穿透岁月的力量——是一台台机器发出的重器之声，也是一个国家制造业自立自强的时代回响。

 

　　未来，天水锻压将以更加饱满的热情、更加务实的作风、更加有力的举措，锚定目标、加压奋进、实干担当，奋力谱写企业高质量发展新篇章。

 

　　（作者系云南省昆明市石林彝族自治县鹿阜街道水岸星城居民）